曹建宇，男，1978年9月出生，河南省驻马店市确山县留庄镇梁庄小学老师。

　　抉择：一生无悔为乡师

　　1998年曹建宇从驻马店农校毕业后，受从教多年父亲的影响，他放弃了到镇政府机关工作的机会，毅然决然地选择了条件相对艰苦的确山县留庄镇梁庄小学。而他的妻子崔敬容则追随着爱人的脚步，当起了一名代课教师。面对艰苦的工作环境和每月仅175元的工资，文弱的曹建宇没有一句怨言，一头扎进孩子堆里。曹建宇知道，自己不是师范专业毕业，要想干好教育工作、教好孩子，必须把专业课补上。白天他认真上课，批改作业，晚上学习师范课程。坚持着这样紧张的工作和学习节奏，3年师范专业课程他一年就读完了。他刻苦学习新知识，认真钻研新教法，结合学校和学生的实际情况，摸索出了“导学结合、练测一体”的教学模式，取得了很好的教学效果，曹建宇也成了学校的骨干教师。

　　每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。对身处偏远乡村小学的曹建宇来说，做一名乡村老师，是他一生无悔的抉择。

　　坚守：三尺讲台写大爱

　　2003年，正当曹建宇为乡村教育事业大展身手时，命运之神却将他推向黑暗的深渊。他被查出患上了进行性肌无力病，也就是人们俗称的“渐冻症”。为了不耽误给孩子们上课，他毅然放弃了住院治疗，选择了药物控制。

　　面对病魔，曹建宇一边与之抗争，一边坚持工作。农村学校老师少，教学任务重，他经常是四节课连上。为了节省时间，他每天控制饮水量，以减少上厕所的次数。上课时，站的时间长，腿脚僵硬、疼痛，他依然坚持站立讲课，“站着上课是对学生、对教学的尊重，也是对自己的尊重。”曹建宇说，当无法忍受时，他就双手按住讲桌活动活动脚踝和僵硬的左腿，然后继续上课。

　　2009年9月，无情的病魔连站立的权利也给曹建宇剥夺了，他每天只能坐在凳子上给孩子们上课，臀部常常被磨破、结痂、再磨破……每天晚上睡觉时，妻子就用红霉素药膏反复涂抹来帮他缓解疼痛。后来病情的加重，让曹建宇不得不坐上妻子特意给他准备的一个带有滑轮的凳子进出教室。从家里到学校有1.5公里路，每天上班时，妻子都会准时把他背起来放到摩托车上，送他到学校，吃喝拉撒更离不了妻子的照顾。即便如此，他从未耽误过孩子们一节课。

　　“我很喜欢孩子们，孩子们也喜欢我。”曹建宇常引以为豪，“我不知道自己的生命还有多久，在有限的时间里，我希望延续生命的广度和深度，把最好的状态奉献在课堂。”

　　承诺：生死不离夫妻情

　　从丈夫患病到现在已经17年了，崔敬容承担起了家里大小重活，从不喊累。除了上课和照顾丈夫外，家里还有10多亩地。到了农忙季节，崔敬容更是忙得不可开交，家、学校、农田三点一线。为此，曹建宇开玩笑说，妻子有“三快”：走路快、吃饭快、干活快。

　　“都说女人是半边天，可妻子是我的整个天，没有她，我活不成，更走不到现在！”在曹建宇的心里，妻子崔敬容是天下最好的妻子，每天早上四五点就起床做饭，伺候他和孩子吃完饭，然后再骑着电车载着他一起到学校上课。每天晚上从学校回来，妻子会帮他洗漱、按摩身体。“为了家庭，她什么脏活累活都干过，但是她从没有半句怨言。”

　　梦想：蜡炬成灰泪始干

　　“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”曹建宇用自己的言行举止诠释着师道，潜移默化地影响和教育着学生，带出了一批又一批品学兼优的学生，奉献师者灵魂。

　　曹建宇的抽屉里，收藏着学生写给他的许多祝福和信件，字里行间里流露着孩子们对曹老师真挚而深厚的敬意，这是曹建宇最珍贵的财富。长期的操劳，加上病情的加重，曹建宇的身体状况日益恶化，但每当收到学生的祝福和信件，得知自己的一个个学生长大了、成才了，开启了自己奋发向上的人生时，曹建宇是最幸福的，谈起学生时，他像换了个人似的，神采奕奕。

　　“人的一生，干好一件事不容易。我这一辈子，就是想教好学生。只要我能坚持，决不会落下学生的一节课。我现在最大的愿望，就是在讲台上讲好每一节课，尽情地享受与学生在一起的美好时光。如果上天允许，请让我活到光荣退休的那一天，让我教出更多的好学生。”曹建宇说出了自己简单的心愿。