2018年9月1日，坐在学校办公室里的李少萍，等来了当天最后一位报名入学的孩子。一共3个孩子，这是琼海市会山镇加略小学当年的新生入学人数。李少萍有些失落，学生越来越少了，可是也隐约有着一丝欣慰，“以前的孩子们，有人走出去了，他们走出了大山，带着他们的孩子。”

　　在这座距离琼海市区60公里的苗村，群山包裹之下，“走出去”意味着新的人生。这里的每个人，都拥有走出去的机会，只有李少萍，甘愿失去这种机会，而是选择了一段18年的代课老师生涯。

　　她当一群孩子的老师和“家长”

　　开学第三天，加略小学的校园改造工程正在收尾，校门外堆了一些建筑材料。建筑工人汪小云刚来这里一个月，不得不和工友们住在学校一角的房间里，加快施工的进度。

　　“学校有免费午餐，每天中午，她都帮孩子们洗手、打饭，中午照顾孩子们睡觉，平时还要上课，看她挺忙的。”这是保姆还是老师?汪小云一边扒着饭，一边问早来几个月的工友们。

　　“她是校长。”工友回答完，汪小云“啊”了一声，放下了筷子，“从没见过这样的校长。”

　　远处的李少萍，并不知道工友们的对话。帮孩子们打完饭后，3岁的钟季元哭着找到了她，嘴里嘟囔着“老师奶奶”。

　　这所苗村里的学校，只有3个年级，外加学前班。5位老师，教着30位学生，全是村里的孩子。

　　3岁的钟季元还不太会自己吃饭，他只知道妈妈送他来读学前班时，让他跟着眼前这个和蔼的“老师奶奶”。他不知道，妈妈也曾是这位“老师奶奶”的学生，那时管她叫“老师妈妈”。

　　李少萍把钟季元抱到怀里，拌好稀饭和肉菜，一口一口喂着。“好不好吃?”李少萍用苗语问道。钟季元点了点头，停止了哭泣。

　　李少萍的微信名字叫作“勿忘初心”。她在2008年入了党，她愿意做“妈妈”，照顾关于这所学校的一切。

　　这座位于大山深处的村子，距离琼海市区将近60公里，要翻过几座大山，爬过几乎30度的山路，才能到达。万泉河上游从这里流过，村里人常开玩笑，站在村尾的山头，向北踏一步是琼海，向南踏一步，就到了琼中。这里的环境闭塞，教学管理，却并不落后。

　　中午12点整，就寝铃响起，李少萍把孩子们一个个“赶”进宿舍，安排好床位，抱着几个学前班的孩子，直到把他们全都哄睡着，才悄悄从宿舍里走出来。下午两点半，她还有课要上，趁着中午的间隙，她要把教室打扫一下。

　　“孩子们睡醒就来不及了。”不出所料，下午两点，学前班的孩子们醒了，哭声在宿舍里此起彼伏。李少萍赶紧进去安抚，拜托下午没课的老师照顾，又匆忙踏上了一年级教室的讲台。

　　在方寸之间的讲台上，李少萍能够感觉到亲切，这里是她向往的地方，也是她最大的理想。

　　高考前夕放弃参考 毅然选择回村当老师

　　8月8日，村里一位孩子考上了一本院校，邀请李少萍参加升学宴。学校正在进行基建改造，她走不开，只能由丈夫代替。丈夫韦学义着急地说：“很多孩子都在，都想见见你。”李少萍还是笑着摇摇头。

　　她知道，孩子们想看看“老师妈妈”。她也明白，见面的机会越来越少，孩子们已经拥有了她当初未能触及的未来，即将走上一条完全不同的道路。

　　而李少萍的人生，始终留在这里，即使被学前班孩子叫作“奶奶”，李少萍也不过36岁。在加略村委会，她这个年纪的女人几乎都难以小学毕业。

　　那时，李少萍的成绩在学校名列前茅。老校长蒋明深看在眼里，告诉李少萍的父母，一定要坚持下去，能够考出大山，就别再回来。

　　“以前读书太苦，出村只有土路，上中学只能走到15公里外的路口坐车。”每个清晨和傍晚，李少萍背着书包，默默走在乡间小路上。为了送她上学，父亲借钱买了全村第二台摩托车，风光的背后，是对女儿的期盼。

　　村里人都说，李少萍的命好，早早出去读书，以后一定不会回来了。

　　命运却在悄然发生改变。那一天，为了接她回家，父亲冒着大雨赶去学校，在湿滑的土路上，车子重重地摔在路边。看着全身擦伤的父亲，李少萍流着泪，咬牙做了一个决定。

　　放假回村，李少萍回到加略小学，找老校长聊天。她说，她想当老师。老校长笑着，连连说“好”。看着他高兴的神情，李少萍把没说的话咽了回去——她想回村里当老师。

　　在老师和家人的支持下，李少萍接连就读龙江中学和东太农场中学，2000年夏天，她坐在高三的教室里，准备冲刺高考。不出意外，成绩优异的李少萍，即将考上大学，即将拥有一个美好的未来。而加略小学，却在风雨中飘摇。位置偏僻，条件落后，代课老师的身份，始终留不住人。村里的孩子，眼看就要没有老师。

　　高考前夕，李少萍的父母告诉她，老校长来过家里，样子很为难，“托我们问你，如果发挥失常，没有考上大学，愿不愿意回村当老师?”听完这句话，李少萍的眼前一亮：“我愿意!”这是她的理想，她不愿再等，甚至是眼前的高考。

　　回到学校，老师和同学都在劝她，她却执意办理了毕业手续。在老师和同学的叹息声中，在村里人惊讶的目光里，早早考出去的李少萍，早早回到了村里。18岁的她，拿起了教鞭，成为一名大山里的代课教师。

　　工资很低生活艰苦 为了孩子她不舍离开

　　如今中学同学聚会，李少萍迷茫地听着大家聊起出国旅游，聊起手机支付，她全都不懂，觉得自卑。只有回到讲台上，一股自信不知从何而来，她才觉得找到了自己。

　　韦学义还记得，刚结婚时，李少萍每月的工资只有500多元，那时，割胶一天就能挣到两三百元。韦学义的父母和他摊牌，儿媳妇只是没有编制的代课老师，应该放弃老师的工作，回到家里务农。

　　“可是她不愿意。”和李少萍谈过之后，韦学义得到的只是一句“想想村里的孩子”。加略小学最窘迫的时候，只有两三名老师，他们就是全村教育的希望。如果没有老师，这所学校也将不复存在，出村的路口都在15公里以外，这群山里的孩子将去哪里上学?李少萍不敢想象。

　　和老人的沟通，最终不欢而散，夫妻俩带着孩子搬了出来，住在娘家一间破旧的小瓦房里。

　　那些日子里，李少萍常常想起姐姐。“姐姐只读到一年级，家里条件不好，只能读一个。”李少萍觉得亏欠，似乎是自己剥夺了姐姐读书的权利。她不想亏欠任何人，尤其是眼前这群可爱的苗村孩子。

　　李少萍找到老校长蒋明深，主动要求增加工作量，“我年轻身体好，除了语文数学，体育课和劳动课也可以交给我。”

　　李少萍始终觉得，她一直在教孩子们一件事：知识改变命运。而她的命运，却似乎总在低谷中徘徊。

　　为了补贴家用，韦学义买了一台二手小卡车帮人拉货。2012年8月的一天，韦学义带着儿子外出送货，李少萍在家里看书，直到接到同村村民的电话。

　　车翻了，韦学义的肋骨断了，插到肺里。儿子也被甩飞出去，摔伤了胸腔。“家里三个人，两个躺在床上，当时真的动摇了。”微薄的工资，在医药费和营养费面前，只是杯水车薪。

　　为了省钱，韦学义没有做手术，签了责任书，稍微休养，第三天就出院了，回到村里找赤脚医生敷草药。如今，遇上阴雨天气，韦学义的肋骨还会隐隐作痛。

　　那个夏天，李少萍十分挣扎。她放不下学校，而看着一家三口挤在唯一一张床上，李少萍觉得挺惨，也挺暖的，“镇里也提供了很多帮助，家长们知道家里出事了，全都过来慰问，自发捐款。”

　　家长们叫她“李老师”，孩子们叫她“老师妈妈”，都希望她不要离开学校。尽管知道自己并不是正式教师，甚至连教师资格证都没有，但在这座小小的苗寨里，她早已是家长孩子们眼中真正的“老师”。

　　扎根深山留在深山 这是乡村教师的人生

　　开学第一周，无论有没有值班安排，李少萍几乎每晚都到学校值班。她坐在办公室里，有时出门巡查校园，目光始终关切地盯着对面小楼中的一个房间。

　　那里是英语老师符玉的宿舍，今年初，市里安排了两位正式教师来到加略小学，其中一位就是符玉。从此，加略小学第一次拥有了英语课，从小说着苗语的孩子们，在学校学习了普通话之后，终于可以见识摩登的外国语言。

　　担心符玉来到村里不习惯，李少萍一直守到符玉的房间关了灯，才放心地离开。回到家里，韦学义笑着打趣：“当保安回来啦?”李少萍的心里却有一丝难过。去年夏天，她从老校长蒋明深手里接过了管理学校的重担，从学生时代开始，遇到问题，她总是习惯请教老校长，如今再想请教，却再也没有机会。

　　从上世纪80年代开始，老校长就在加略小学教书，他是本村人，当过十多年的代课教师，李少萍曾是他的学生。前几年，他被诊断患有肝病，仍然带病教学。去年夏天，50多岁的蒋明深，最终因病离开了一生挚爱的讲台。老校长病重离开学校前，把学校的公章拿了出来，对李少萍说：“阿萍，公章代表着学校，我把学校托付给你了。”

　　2017年7月初的一天，听到老校长失去意识的消息，李少萍赶到家里，见最后一面，“老校长，你放心，我一定守下去。”

　　下葬那天，关于老校长的记忆在眼前一闪而过，他的人生，也像她的人生。李少萍想明白了，她离不开的不是某个人，而是那群山里的孩子。

　　2018年儿童节，加略小学第一次举办游园活动，反响很热烈，很多家长带着孩子前来。李少萍设计了许多小游戏，孩子们笑得很开心。游园结束之后，李少萍来到老校长家，对着老校长的照片说：“今年办了游园，很热闹，或许在大学校里只是一件小事，但是我们终于也办成了，您在天上，一定能够看得到。”

　　学校一栋两层的教学楼，左下角是学生宿舍。前几年，李少萍发现，临近上午放学时，教室里的孩子总是突然少了一大半。后来才知道，放学之后，中午的太阳太晒，很多孩子提前逃课回家。

　　“从一队到学校，要走半个小时，最远是四队，要走更长时间。”每次家访，李少萍算着时间，如果孩子们中午能在学校休息，逃课就不会发生了。在志愿者和中国社会福利基金会的帮助下，2015年冬天，加略小学有了免费午餐。可是山高路远，没有菜农愿意送菜。

　　从那时起，每天清晨5点，李少萍骑着摩托车驶过将近20公里的山路，赶去东太农场买菜。山路陡峭，几段接近30度的大坡，让李少萍在这里摔过几次车。每次摔车，疼得在地上打滚时，她还得惦记着车上的肉菜有没有打翻。

　　18年里，无数代课老师来了又走，不下十位前同事劝过她：“别干了，多傻啊。”他们辞职之后，回村种槟榔、割橡胶，哪样都比李少萍挣得多，“我们只是代课教师，没有编制，其实就是普通人。”

　　可是李少萍还是没有离开。2017年开学时，有领导问李少萍，工作或是生活上，有什么困难需要解决。李少萍笑着说，生活上，她没有考取教师资格证，1600多元的代课工资，已经习惯;工作上，孩子们午休没有床铺，“解决一下床位吧。”

　　2018年开学前，李少萍送走了曾经的学生坟丁欢，他考取了海南大学药学专业。临走时，坟丁欢想起了李少萍说过的话：“你们要好好读书，争取走出大山，看看外面的世界。”那时，坟丁欢忍不住问她：“老师，我们走出去了，你怎么办?”

　　李少萍只是微笑着，看向窗外的大山，“你们就是山下的河，流到大海，流到更广阔的世界。老师是大山，永远护着你们。”

　　2019年1月，李少萍获“感动海南”2018十大年度荣誉称号。