电话打过去，“谢谢您的好意，杨先生说都帮我挡了吧，实在是不好意思。”照顾了先生十几年的保姆吴阿姨言辞恳切，礼数周全。

　　杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中写到她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学，几乎婉拒一切媒体的来访。

　　南沙沟，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，安静得能听见鸟鸣。几百户中唯一一家没有封闭阳台的寓所便是杨绛的栖身之处，为的是“坐在屋里能够看到一片蓝天”。阳台上草木葱郁，几盆兰草长出围栏，向天空伸展。窗前，一棵病柏，两只喜鹊飞来筑巢，杨先生曾特意捡了扫帚上的细枝供它们使用。

　　“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”坐在屋里的大书桌前，她借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语。曾经的“我们仨”，如今只剩下她独自一人在“打扫现场”。

　　多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。现在，她是这个风驰电掣的时代一处亘古不变的所在，一抹安静温润的慰藉。让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

杨绛。资料图

停不下的脚步

　　“五四”亲历者唯一在世作家正在守护历史记忆

　　《杨绛文集》修订版预计年底推出

　　网传《杨绛百岁感言》系拼凑

　　7月17日，将迎来杨绛先生的102岁生日。记者从相关人士处获悉，杨绛素来不喜祝寿，今年也不例外。她的朋友也都表示就不凑生日这热闹劲儿了，她向来对这些喧嚣热闹不感兴趣。人民文学出版社透露，今年年底预计推出《杨绛文集》修订版，收录杨绛近年来的创作。记者了解到，网络上广泛传播的《杨绛百岁感言》并不是杨先生所做，而是从笔答《文汇报》一篇文章中摘录出来又拼凑其他内容而成。

　　杨绛通晓英法两国语言，1957年时接到西班牙名著《堂吉诃德》的翻译任务，并被告知从哪种文字转译都可以。但待她找来五种英法文译本细细比对后觉得，译本始终代表不了原著。于是，年近六旬的她从零开始学习西班牙文，至1961年，才开始动手翻译。1978年4月底，《堂吉诃德》由人民文学出版社出版。这个译本，曾被邓小平作为礼物送给西班牙国王。后来，西班牙国王授予杨绛“智慧国王阿方索十世勋章”。人民文学出版社社长管士光告诉记者：截止到现在，《堂吉诃德》已经印了68次，售出了95万套。

　　杨先生这些年一直笔耕不辍，《我们仨》、《走到人生边上》等一本接一本问世，直到现在年逾百岁依然如此。三联书店总编辑李昕透露，《我们仨》到现在已经出版了超过100万册，重印了十几次，其他单行本《干校六记》、《将饮茶》等也都有重印。

　　管士光透露，今年年底人文社将推出《杨绛文集》修订版，将收入杨先生近年来的创作，其中包括很多未发表过的作品。不久前，他还和责任编辑胡真才和王瑞一起去看望杨先生，并商量修订文集的事情，“我们一般会在她生日前去看看她，也谈谈文集修订的情况。”

　　近日，网络上一篇《杨绛百岁感言》的文章被疯狂转载，特别是被李开复等大V转载后，流传甚广。据查证，这篇文章的开头几句，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”确实是来自《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，但后面诸多人生感悟系拼凑而成。

　　据悉，杨先生近年来的创作诸如《剪辫子的故事》、《漫谈红楼梦》、《魔鬼夜访杨绛》等也将收入文集中，另外还有一些正在创作中的文章，没有确定，“因为她对自己的作品非常负责，会反复地改，《洗澡》她到现在还在改，所以没有完成的作品她不会对外说。”王瑞说，“就我知道的，她正在写一些回忆历史方面的文章，她想把自己当时看到的东西，记下来，因为五四运动在场的，剩下的恐怕就剩下她一人了。”