陈后军，男，1968年1月生，南京市三圣物流有限公司副调度。从2003年起，他就利用周末和节假日在南京大桥上做志愿者，劝救大桥上的轻生者，至今共成功救助轻生者348位，帮抚落难人员301位，他本人先后获得“南京市十大杰出志愿者”“中国十大杰出青年志愿者”等称号，被称为“大桥上的守望者”。

　　和我道别，就是和过去道别

　　2003年9月19日，陈后军第一次上桥救人。那是一个农民，骑着自行车上了桥，车上挂满了锅碗瓢盆等家什，行踪可疑。陈后军躲在五六米远外的公厕，目不转睛盯了两三个小时。“我看他在桥上正抽烟，没敢贸然过去。等我再一抬眼，他已经提起自行车准备把车扔下大桥了。”陈后军拼命跑上去就把他的车拽了下来。陈后军好说歹说，老农终于打消了赴死的念头，陈后军长舒一口气。后来《南京零距离》进行追访，老农回到乡下种果树，生活越来越好了，还给陈后军捎来一筐桃子作为感谢。

　　陈后军决定救人的想法，缘自一次看电视的经历，电视里一个女大学毕业生在南京跳了桥，留下了毕业证书和一封写着“南京不接受我”的遗书。女孩是江苏宿迁人，在南京上了4年大学，最后想不开走了。刚到南京时，陈后军什么都干过，打工、办小卖部、开饭馆，在底层的摸爬滚打，让他明白生命比生存更重要，“我想到自己来的时候也不易，从那时起决定去救人。”

　　每到周末，陈后军就骑着电动车在大桥上巡逻，只要看到形迹可疑的就仔细观察。“时间长了，我能从背影判断他（她）是不是想不开。比如，后背僵持不动，说明人的大脑正考虑怎么解脱。”虽然不是百分之百猜对，但总能猜中不少。“猜错了大不了说我一句神经病呗，哈哈哈。”被救过的人很少再和他联系，陈后军心里没疙瘩，他理解那些人想换个活法的想法，“跟我道别，就是和过去道别。不怨他们不联系。”

　　我这么丑都活得下去，你干嘛死

　　陈后军现在在一家物流公司做调度，一个月能拿4000块钱，上交妻子一半，剩下的自己吃饭和救人用，一家三口生活上还过得去。陈后军开始上桥救人时，妻子也一起冲锋陷阵，“我媳妇说我做啥都是三分钟热度，写书法、拉二胡都没撑过三天的。”上桥救人这事，妻子为了家退出，陈后军却越做越起劲，一干就是十几年。

　　陈后军的电动车先后换了7辆，皮鞋不到两个月就要换一双，“在桥上拽住跳桥人，脚要卡在栏杆底下顶住用力支撑，身子才不会被带出去。”他救下来的人曾交给过警察，但发现很多人从派出所出来就又寻死去了，心想这不行，再往后就直接把人往家里领，先聊天后做心理疏导，直到对方想清楚了，不想死了，他再放人。这些人吃住都在他家，时间一长妻子不干了，“家里还有孩子，不能受这些人影响啊。”陈后军没办法，就在外面找小旅馆，来了人就送进去，后来让媒体知道了，第二天旅馆老板就请他吃饭，边吃边诉苦，“求我别再来了怕人死在里头晦气。”

　　于是从2006年开始，陈后军开始在外边租房子，起名“心灵驿站”，让这些人有个地方能待一待。两室一厅的房子不大，窗子从屋内打不开，厨房不设煤气，不见刀具。厅内墙上贴着陈后军自己编的一句话：眼泪可以流，但饭不能不吃。这一年七七八八，陈后军要花近8万元。

　　陈后军说，有情感问题、家庭暴力和抑郁症这三种情况的人最容易轻生，他救得也最多。每次把人从大桥上救下来，他先没收轻生者的手机，然后带回驿站，再联系他们的家人，能来就带走。来不了就留宿，自己慢慢开导。驿站的角落里，摆了好几箱啤酒和白酒，都是为了“撬开”秘密用的。“不吃饭那就喝酒吧，我一般先诉苦：我长得又矮又丑，还能活着，你比我强还怕啥？”陈后军的苦肉计很有效，在家里说不通，就带着上外面溜达去，走到大排档，花生毛豆就着两瓶啤酒下肚，轻生者就一把鼻涕一把泪地全说了，“酒是媒介，拉近距离，喝两杯人就称兄道弟了。他先听，听得越多喝得越多，最后就产生共鸣了。”陈后军经常开导他们“大难不死必有后福”，很多人就是没人陪他说话，说开了心结就打开了。

　　要不是有人帮，我就松手了

　　南京长江大桥自16年10月底封闭，将修缮2年零3个月。在建成48年后，长江大桥可以暂时休息了。但对陈后军来说，巡江的任务更重了，封桥改变了巡查路径，他一改往返南京长江大桥南北堡的习惯，骑着电动车沿江北东西向巡岸8 公里。

　　沿岸的地形非常复杂，电动车一天只能走一个来回。“现在我有6个巡查点，长着一人高草的江岸，桥头有个公园，想死的人在那边徘徊。然后是浦口码头，长江大桥下边两公里的沙滩，江水湍急，剩下几个也是废旧码头，到水面距离有60多米。我从一个点走到第六个点，一趟下来天都黑了。”陈后军的整个背部都是太阳灼伤的痕迹，产生病变的皮肤红一块黑一块。他的颈椎、胸椎和腰椎也都是病，医生说是骑电动车身子总往前倾造成的。他还连续吃了10年降压药，要不血压控制不住。

　　伤害也来自于轻生者。2015 年在长江北岸，一对夫妻在桥边争吵，女的脱了鞋就往桥下蹦，被丈夫和陈后军死死拉住，妻子甩着手上的高跟鞋不停地抽打丈夫的脸，没几下陈后军也中招了，“第一下我挡住了，第二下被打中了眼角，喷出来的血一下就流到脖子里了。路人打了110，我才被送到医院。”高跟鞋离陈后军的太阳穴只有1厘米，在医院，伤口处里里外外缝了18针，医药费还是陈后军自己掏的。陈后军怕挨数落，回家骗妻子说自己喝酒不小心摔了一跤把眼角搞破了。妻子竟然没怀疑，陈后军说的时候又乐起来，红黑色的眼皮把眼睛全挡住了。

　　有个妇女遭遇家暴后就想到桥上轻生，陈后军好言相劝之后送回老家，家里的男人和亲戚觉得陈后军“拐”了自家的女人，挖好坑等着埋他，要不是载他的出租车司机跑去报警，后果不堪设想。

　　除了想害他的人，还有黏上他的。一个年轻女孩罹患抑郁症，被他从桥上救回来开导之后，竟不管不顾地要和他结婚，进而逼着陈后军和妻子离婚，闹得一家鸡飞狗跳。直到老丈人看出陈后军并无二心，来帮他解围才算平安无事。

　　一位德国纪录片导演跟拍了陈后军3 年时间，拍出一部名叫《南京天使》的纪录片，于2015年7月20日在柏林电影节首映，陈后军也受邀出席首映礼。据他自己统计，截至2016年底，共救325人，也花光了77万多元。好在汕头一家公益基金每个月给他5000块钱作为经费，但往往入不敷出，剩下的他只能自己从生活费里抠，但也无怨无悔。

　　我为我力量单薄、出手缓慢而不安

　　这么多年，陈后军也有特后悔的时候，在桥上的每一次会面，都可能是生离死别。“有一次我正吃饭，桥上出现个姑娘，穿着白衣服，边笑边打电话。我低头扒饭，再一抬头，姑娘把手机放在桥头上，一下就跳下去了。她趴上桥栏时我就冲过去了，但还是晚了。”陈后军看见棕红色头发漂在江中，随着水流慢慢消失了。

　　有的人就算救下来，仍充满危险。陈后军救过一个一米八的大小伙子，刚从桥上下到岸边，小伙子发起癫来，“一口就把自己舌头咬断了，血像自来水一样呲我一脸。”送到医院之后陈后军直后怕，连打探消息的勇气都没有了。

　　据保守估计，从建成至今，已经有两千多人选择在南京长江大桥自杀，单靠陈后军和巡逻的武警战士拯救只是少数。“自杀永远会发生，但我的体力再也不能冲锋陷阵了。”陈后军年纪大了，他常说累得慌，但又不敢怠慢。“人活五十死不为夭，年至半百的我决定若是今后有病死了，遗体将提供医学救人或研究，骨灰撒入长江以伴那些孤魂野鬼或带它们一起超脱。”陈后军把这段话写进自己的朋友圈，当作自己的遗嘱。

　　“我为我力量单薄、出手缓慢而不安。我之所以坚持这种风雨飘摇的烛光之力，就是希望世间能少一些遗憾吧。”