随着新年脚步的临近，归乡的情绪早已蔓延，只盼早日奔回故乡，告别这一年的奔波和忙碌，回到家中，陪祖父一起看夕阳西下，一起感受故乡日暮时分的静谧和安详。

　　小时候家里都是用挂着的日历牌，祖父叫它“月份牌”，那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌。如今随着手机和诸多电子设备的普及，“月份牌”已从人们的日常生活中逐渐淡出，人们对时间推移的感受已不像手撕日历那般真切。如今挂在墙上的“月份牌”已经成了人们记忆中的模样，但是在祖父的房间里，却始终都留有一个位置，用来挂“月份牌”。在我的记忆中，每逢12月下旬，祖父都会准时将“月份牌”买回来，并且穿好线绳，以备在元旦的早晨与旧的“月份牌”顺利地完成交接，整个辞旧迎新的过程我都会跟在祖父身旁。这个习惯一直伴我到二十岁那年，离开家门去异地求学。如今，祖父已年近九旬，腿脚早已不复从前那般灵活，近来已很少下楼活动，天气好的时候会站在阳台上来回踱步，但是给祖父买“月份牌”仍是家中一项不敢松懈的工作，每年元旦将至的时候，我都会提醒家中的父母亲，不要忘记此事。

　　去年元旦期间，我刚好在家中。因祖父知我要回家，特意等我回去给他买“月份牌”，此时的家乡内蒙古正值隆冬季节。我走了好些家店铺，店主都纷纷表示这种“月份牌”已经很少有人买了，所以现在经营的店铺越来越少。最后我在冷风中看见一位上了年纪的老人在卖这种“月份牌”，我像发现新大陆一般快步走去，付了钱以后我本想快步离开，结果老人一脸疑惑的叫住我问到：“是你用这个“月份牌”么？”我回答说：“是我爷爷。”老人若有所思的说：“那就难怪了，现在已经很少有人用这种“月份牌”了。”老人的语气透露出生意很难做，我忍不住多嘴问了一句：“既然很少有人买，那您为什么还要卖呢？”老人笑了笑反问我：“如果我不卖，你到哪里去给你爷爷买呢？”那一刻，我站在冷风中无言以对，只觉一股暖流从心底里涌出。

　　回到家中，我把经历的一幕讲给祖父听，祖父默默地没有说话。我继而又问：“爷爷，现在这种“月份牌”已经不多了，越来越难买，要不您也换一种吧。”祖父听完后摇摇头说：“你自幼跟随我长大，我之所以坚持用这种老式“月份牌”，你难道没注意这里面的缘故么？”这其中的缘由我固然明白，这种日历本上面有二十四节气，二十四节气表明气候变化和农事季节，在农业生产上有重要的意义。祖父在农林局工作了一辈子，要掌握全县的农业生产情况，尤其是在上世纪五十年代的集体经济时期，要对全县农业生产进程做出合理的安排和统筹，在祖父用过的“月份牌”上面，都记载着不同的备忘录。祖父见我不做声，继续说：“既然现在“月份牌”越来越少有人用，那更要坚持用，将来等我不在的时候，你如果想念我，就把它们拿出来看看曾经的那个时间我在做什么。”听完祖父的话，我扭过头一直望着窗外不做声，任眼泪肆意横流。

　　近年来，祖父的听力随着年事的增长下降的很严重，因此我与祖父之间的交流都是通过父母亲来完成。我去广州读研的第一个学期，临近寒假的时候我买了回家的机票，订好票以后我依照惯例给母亲打电话汇报情况，并且告知母亲别忘记告诉祖父。两天之后母亲给我打电话说祖父生气了，我问及缘由，母亲说因为她忘记将我回家的日期告诉祖父了，我在电话中安慰母亲说：“爷爷现在上了年纪，脾气有点儿像小孩子，您不用紧张，等我回去就没事了。”母亲只是说：“但愿如你所说吧。”寒假来临，我回到家中，见到祖父精神依然矍铄，我一如既往地向他做近半学期的“工作报告和总结”，祖父听完依旧满意地点头。只是接下来发生的事情，让我有点儿措手不及。“今年是你离开家去外面读书的第六年，自你去读大学开始，每个开学季我目送你离开家门后，都会在月份牌上记下来，在距离每一个寒暑假还有一个月时间的时候，我也会在月份牌上记下来，然后一天一天地数着日子过来，你读书六年来，在外面共计多少天，我都记在心里，这些是你父母不明白的。”祖父说完，我一直愣在那里，只是眼眶在一瞬间就湿了。祖父并没生气，但是每一句话像烙印一样深深地印在了我的心里。此时此刻，我还能替母亲辩解么？就是从那时起，无论我何时回家，只要定好归期，必然先叮嘱好父母亲，务必要跟祖父讲好我回家的日期，这也成了我回家之前的必修课，同时祖父对我的牵挂也转化为这种寄托方式。

　　此刻窗外夕阳西下，已到倦鸟归巢之期。我的记忆像列车般快速向记忆深处驶去，儿时我坐在祖父的自行车上去上学，放学以后祖父会站在校门口等我回家，无论刮风还是雨雪，从未间断。电话响起，打断了我的回忆，我接起电话：“爸，别忘了给爷爷买月份牌......”（广州 范玉光）