新华社兰州２月９日电（记者张文静）麻利地挽起袖子，戴上围裙，待油锅烧热后，老孔小心翼翼地将腌好的鱼肉、鸡肉放入油锅。伴随着滋啦啦的油响声，过年的味道飘散开来。

　　今年春节，５４岁的老孔和老伴离开河南老家农村，来到甘肃兰州，和儿子一家三口团聚。这是他人生中第一次在外地过年。

　　城里的年味没有农村重，不用赶集、不用蒸年包、不用备太多的年货，这让在农村生活了一辈子的老孔感到很不习惯。“大小超市、商场甚至饭店春节都营业，只要有钱，想买啥都能买得到。”

　　为了有点年味，农历大年初一一早，老孔特意支起了油锅，像在老家一样。

　　事实上，在老孔的记忆中，即便在农村，年年过年，年年变。

　　上世纪八十、九十年代初，“５０元就能过个‘肥年’。”老孔说，一家三口人只需要买点新衣裳、备点年礼和压岁钱就够了。自己种的各类蔬菜，喂养的猪、鸡，过年时就能派上大用场，除了自给自足，还能卖点钱。“那时候基本上不怎么花钱，盼着过年。”

　　时间的流逝，经济日益发展，老孔的春节悄然变化。修路、盖房子，原先４亩地渐渐“萎缩”。地不多了，玉米种的少了，猪、羊养的少了。“猪、羊还得吃粮食，就养的少，自然不挣钱。”老孔说，九十年代中后期，开始专门有人养猪养羊，家庭式的散养越来越少。

　　地少了、猪羊少了，以此为生的人们开始涌进大城市打工，养家糊口。

　　村里通往城里的土路修成了水泥路，老孔进城方便多了。在一家窗帘店里，老孔找到了自己在城市的第一份工作，安装窗帘，不管吃住，每月７００元。每天，老孔骑自行车上下班。妻子照看孩子、料理家务，顺便操心１亩来地。

　　“物价蹭地一下涨起来了，儿子上学要花钱，修房子要花钱，头疼脑热也花钱。”花钱的地方多了，老孔的生活变得捉襟见肘，为了修房，他不得不借起了“高利贷”，“利滚利，让人吃不消，想起过年就有点发愁。”

　　再到了春节，不像以前自家杀猪宰羊，老孔去城里集市上买来猪肉，包点饺子，腌点肉，炸点儿子喜欢吃的菜丸子。“春节过得简单，要量入为出，为来年生计考虑。”

　　对于那会儿的老孔来说，发压岁钱无形中成为一种压力，尽管一个孩子只发５元或１０元钱，可招架不住亲戚的孩子多。

　　２００３年，老孔的儿子通过国家助学贷款圆了“大学梦”。每逢寒假，老孔盼着一家春节团聚。

　　让老孔欣慰的是，他和老伴都参加了新农合，不再为生病犯愁。２０１３年他得了一场病，新农合报销了全部治疗费和大部分医药费。儿子大学毕业后，在一家事业单位就业，缓解了家庭经济困难。

　　如今，对于春节，曾经的盼望、担心，也随着生活水平的提高，离老孔渐行渐远，他显得很平淡。“一家人团聚最重要，钱就省着花。”即便这样，精打细算的老孔动辄就要花几千元准备年货、年礼和压岁钱。