简陋的土炕，老旧掉漆的桌子，六七平方米的小屋，在里面站着都觉得局促。然而，哈尔滨铁路局加格达奇工务段图强线路工区巡守员计文革就住在这个与世隔绝、不通水电的地方。周围森林寂静、人迹罕至，只有火车偶尔经过。

　　寒冬时节，我们的到来让“难得见到人”的计文革很开心，他特意煮了些雪水准备洗一下满是煤灰的地面。“这是清洁用的水，吃喝用的水要去山下额穆尔河上凿冰来取，很近的。”计文革比划着。

　　刺骨的寒冷从四面八方向小屋袭来，东西两扇窗外林海雪原的美景，早被厚厚的一层霜遮挡住了，只有朝北的那扇窗户被主人擦得干干净净，可以看见对面那个危险山坡。计文革的工作便是看守这个岩体破碎的山头，保证区间内行车线路畅通。因此，他被称为“看山工”。

　　“看山工”两班倒，轮值期间要在山里过夜。大兴安岭零下40多摄氏度的夜晚，小屋里再暖和也只有五六摄氏度。即便如此，计文革也只能偶尔在屋里歇歇脚。轮值时一旦听到行车指令，不管白天黑夜，还是风雪暴雨，他必须去巡查线路。

　　由于常年在山中工作，计文革想不起自己还有什么经常联络的朋友。娱乐和交际对他来说，都是陌生的名词，但计文革能说出对面山坡上每一块石头的编号和位置。他像了解自己的孩子般了解每一块石头的脾气和性格。在计文革做“看山工”的3年间，这个区间没有发生过一起行车事故。

　　“在这里过了3个除夕了。”计文革说。和大部分同事一样，他与家人聚少离多。但计文革喜欢这片安静的大兴安岭，让人心里很静。“作为一名‘看山工’，我觉得很荣幸。”计文革说。（郑少忠　张丹）