任丽华给孩子们上数学课（图片来源：河北青年报）

　　“很难想象，小院没有她会怎么样！”一提起任丽华，很多人都会这么说。

　　任丽华在与人交谈时总是会东张西望，不是因为紧张，是因为她要时刻关注孩子们的动向，因为随时都有孩子需要她。

她就像随时待发的火箭

　　凌晨两点，开完家庭会议，任丽华也给孩子缀完了扣子，揉揉眼睛睡下了。不到4点，一个孩子要撒尿，任丽华摸灯，接尿，给孩子盖好被子后继续躺下。

　　6点，一阵闹铃声搅动了整个小院。这时高淑珍夫妇已为孩子们温好了洗脸水，任丽华起床，随意梳了个马尾辫，一一帮孩子们叠被，洗脸，最后才轮到自己。

　　8点10分，任丽华讲“一百以内的加减法”，一个孩子要去厕所，她走过去，挪开孩子的凳子，把他扶出座位，一步步往前挪步子。刚把孩子送到男厕所，女厕所里一个孩子起身，任丽华推开座便器，帮她擦屁股。

　　刚回到教室，一个孩子的铅笔断了，任丽华拿过来，一边在教室里来回转，一边辅导孩子们在本上练习，一边削铅笔。

　　“姐，我要喝水。”任丽华立即跑出去，接了半瓶水回来。后排一个孩子的橡皮掉了，身子都快贴到地面还是够不着，任丽华赶紧跑了过去。

　　中午，有一家好心人慰问完孩子们往外走，任丽华跟了出去，一直送到大门口。她就像一枚随时待发的火箭，每听到一次讯号都可以随时发射出去。

搂着自闭症孩子睡了3年

　　寒来暑往，“爱心小院”的志愿者们来来走走，有的在这里呆上一年，有的一两个月，最后留下的只有任丽华。

　　“他们手脚不方便，但是智商正常，都挺聪明的，接受和理解能力还是比较强的。我一定能教好。”任丽华总是这样强调她的孩子们。

　　刚来的时候，不了解孩子的任丽华也曾“出过错”，有一次她让姚东回答问题，可任丽华启发了半天，姚东还是没有说话，还晕了过去。

　　任丽华并不知道，姚东患有自闭症，逆反心理很强，稍不顺意就大发脾气。晚上，姚东在墙角不肯睡觉，任丽华就把铺盖卷搬到他旁边，给姚东讲故事，搂着他入睡。

　　就这样，任丽华搂了姚东3年，终于使姚东向她敞开了心。“自闭症孩子很可怜，心里有啥都憋着，不愿意跟别人分享。”任丽华说，“我只有把他当成自己的孩子一样，跟他交流，才能慢慢引导他。”

　　一天，一名志愿者陪姚东玩拼图游戏，志愿者每递过去一块拼图，他总能很快找对位置，但在这个过程中他一直面无表情。这时，很少穿鲜艳衣服的任丽华穿了一件彩虹衣走进了教室，志愿者问姚东，“你说任老师今天漂亮吗？”此时，几乎从不说话的姚东抬起头，看着任丽华露出了灿烂的笑容。

工作繁重没拿过一分钱工资

　　在大家眼里，每天的任丽华总显得很疲惫：瘦削的身影、红肿的眼睛、黝黑又粗糙的脸蛋、随意梳起的马尾辫，刘海一缕一缕躺在脑门上，很难得换一次的衣服，穿着一双已经有些歪斜的从集市上买的棉拖鞋……

　　照顾孩子们吃饭、洗衣做饭、扶孩子上厕所、接尿、擦屁股……尽管工作量很大，但任丽华没有要过一分钱工资。

　　“我高姨为了这帮孩子每天起早贪黑忙乎着，一顿热乎饭也吃不上，一件新衣服也穿不上，人心都是肉长的，我看见这帮孩子心里就酸，我有知识，又是老师，就想教给他们。”任丽华说话时，声音总是随着孩子们的行动时断时续。

　　过多繁琐的工作使得任丽华没有多少时间收拾自己，但是在残疾孩子们看来，任丽华是高大、善良和美丽的。

　　“在俺们这，也只有任姐这样踏实的姑娘能呆得住。”高淑珍的儿子王利国说，残疾孩子们需要的不是一个多么漂亮的老师，而是一个肯为他们洗屎裤子，肯为他们端尿盆，肯和他们在一个屋里睡的亲人，无论任丽华怎么不爱打扮，在他们心里永远是最美的。

“妈妈直到临终前都没跟我说话”

　　与高淑珍一家还有这些残疾孩子朝夕相处的五年，使得任丽华越来越舍不得离开这个小院，即便是在她承受压力最大、最困难的2009年。

　　2009年，任丽华的妈妈被查出患了癌症，3月初，她在高淑珍的催促声中回家了。母亲病倒在床上，直到20天后母亲去世，没有跟她说一句话，这成了任丽华最大的遗憾。

　　任丽华知道，母亲是怪她，怪她辞去教师的工作去义务教学，怪她不谈婚事不相亲，怪她直到最后也没有让母亲心安。

　　任丽华说，她对不起家人的地方太多了，说一夜也说不完。

　　任丽华唯一的妹妹从高中一直升到大学，可除了送妹妹上学那次，任丽华一次也没去妹妹的学校看过她，从没给她寄过钱。

　　直到现在任丽华的妹妹毕业了，需要找工作，还是每次都用公用电话联系姐姐，没有一部属于自己的手机。“她一开始也不理解我，但是后来来了一次小院，也被那些孩子感动了，也就理解我了，还帮我劝爸爸妈妈。”谈起这些，任丽华的眼睛湿润了，“我对不起我的家人。”

从没好好把握自己的幸福

　　如今，比任丽华大一岁的王国光已经儿女双全，任丽华的婚事又成了高淑珍的一件揪心事。

　　任丽华坦承，她不是没想过，只是觉得自己的事是小，孩子们的事才算大事，“我想等孩子们有了能活动身体的地方，有了更好的学习和住宿的地方，我再考虑我的婚事。”任丽华说，她找对象也和王国光一样，有两点要求，一是不能嫌弃残疾孩子们；二是要做上门女婿。

　　毕业于秦皇岛的任丽华当年也是个有学历、有工作、水灵灵的好姑娘，虽然谈不上有多漂亮，至少年轻又充满活力。可现在的她，虽然只有31岁，可脸色却很难看，还习惯了皱眉头。

　　五年里，任丽华没拿过一分钱工资，没做过一次头发，没买过一件新衣裳，没称过一次体重。

　　在农村，岁数越来越大的任丽华没少招闲话。“岁数大了不结婚，人家就会说你身体有毛病，或者心理有毛病。”任丽华说，她对这些并不介意，但她最害怕寒暑假回家，尤其是过年家里来亲戚的时候。

　　任丽华相亲的事一拖再拖，不仅让家里着急，也成了高淑珍的一块心病，可她又担心任丽华走了，小院里的孩子们没着落。“我睡觉时总寻思，丽华走了咋办呢，可人家岁数大了总得找婆家啊！”高淑珍说，有一次她和任丽华偷着谈话，问她咋想的，任丽华说，啥时侯有了和她一样对孩子们好的老师，她就去找婆家，可这一天却迟迟没来。（翟昌晟）