图文无关

1980年代的皖南农村，广受尊敬的大抵四类人——村干部，村小老师，放电影的，开车的。大集体的时候，像点样儿的车子只在两公里远的公路上看到过，一阵轰隆声，后面扬起长蛇般的尘土，同时也在我们心里留下一串憧憬。

　　有一天，终于看到车子进了村子。那是一辆超级大的货车，来到狭小的村口，费了很大的周折才掉过头来。只见那个光着膀子的司机打太极似的，左一下，右一下，左一下，右一下，在我们既羡慕又惘然的眼神中挥舞着两只手，经过几番进退，终于把偌大的车子给调了过来。

　　车子是来装粮食的，就在大人们忙着往车厢里装麻袋时，我们看把戏似地围着车身团团转，不时这里摸摸、那里按按，胆大点的还踮起身将整个脑袋钻进了驾驶室，招来开车师傅一阵猛喝，吓得我们一阵猛跑。

　　因为对车子稀罕，所以就稀罕起开车的人。方圆十里地，也就那两三个能开车的，要把手扶拖拉机算上，那要多算上几个。但在我们眼里，只有带方向盘的才叫车，手扶的几乎人人都能摆弄几下，算不上数。村里有个四轮拖拉机，大块头的机车，驱动轮足有一米多高，配有两个专职驾驶员，其中一个就是我家邻居呆子叔。因为这，全村庄的人都对呆子叔高看一格，那眼神足以和看待老师相比，满满的尊敬和羡慕之情。

　　其实在乡下干技术活的有很多，哪个手艺人不是从三年学徒起的家，砖匠、木匠、篾匠、铁匠等等，任哪一行都不是随意就能上手的。可和开车的相比，还是差了点意思。究其原因，大概和车子贵重有关吧。不像其他手艺，挑起一担箩就是一切的家当，而谁也不能随随便便就能开上车。那是贵重物，非一般人所敢奢望的。因为不敢想，一晃多年过去，能开车的还是寥寥无几。

　　长大后发现，当年的小伙伴有的竟然开起了车。其中有一位同学，念书时调皮捣蛋不说，还一个劲地练什么气功，上初中后索性把念书这事给彻底丢了。就在我还在苦读煎熬时，他提前成了社会人，到外地开起了货车。

　　不知道他的车开得怎么样，每每想起他小时候的行为，就不禁要为他捏把汗，总担心他的车轮跑偏，或是又要惹出什么事端来。事实证明，我的担心非常多余，也足以说明，人生不必非得走在读书这座独木桥上，那位同学靠着开车过得很好。

　　乡下物件冠以“车”的很多，如水车、独轮车、板车，可与真正的“车”还差得远。第一次称得上真正意义上的坐车，是跟着父亲一起上县城那回。我们在路边车站等了大约一个小时之久，一辆老远就能听得见“哐啷哐啷”声响的大巴车才缓缓驶来。抬脚上车的那一刹那才发现，车子真大！里面空荡荡的，包得严严实实的车厢像一间长长的屋子，里面零星坐着几个人，我随便找个座位坐下，开始用心体验坐车时的感觉。那是一种享受的感觉，猛然间眼睛就定格在了驾驶师傅的背影上，那一瞬间便有长大当一名驾驶员的冲动，心里顿时就对开车的产生了无限的崇敬。

　　那种崇敬和羡慕，随着每次坐车就要交上几角钱而变得越来越强烈，想到开车师傅每天可以两脚不沾地就能来回跑着，那是件多么幸福的事啊。然而这种幸福感，又因不时看到路上穿梭而过的大货车而有所改变，觉得这还不算幸福，真正幸福的应是那开货车的，不仅脚不沾地，更重要的是可以脱离那固定的线路，不知道随着车轮周游到哪里去了呢。

现在几乎每天都离不开车子，眼前飘过的是车影，脚下移动的是车轮，大街上响得最欢的是那接连不断的车喇叭声。这归结于社会的发展进步，使得我们实现了十多年前想都没敢想的美好愿望。可随之而来的烦恼也常常驻于心头，不论是自己作为千万驾驶员当中的一分子，还是作为行人静观那如龙的汽车队伍，时常能够感觉到“汽车文明”来得凶猛，显然把国人的灵魂给落在后面。要说十多年前开车还算是一门谋生的技术，那现在基本是人人都是驾驶员了。有车没车，先把驾照考了再说，每年暑假，驾校必然会迎来一轮学车高峰，已入学的大学生，才参加完高考的高中生，都齐刷刷地来到驾校训练场。听老师傅们说，以前学车不是这样子的，得慢慢来，像熬汤一样，等拿到驾照后就能上路了。而现今，拿到驾照和能不能正常开车是两码事，从安全讲，差不多都要依靠个老手带带，免得慌里慌张闹笑话、出事故。（未完）