50岁的曹加齐端着一碗番茄鸡蛋面糊汤，来到母亲于粉英的床前。73岁的母亲因帕金森晚期，生活不能自理，躺在床上，目光游离。

　　弯腰把母亲扶起，靠上枕头，曹加齐把勺子里的糊汤，娴熟地喂进母亲嘴里。“小时候，她这样喂我，现在，我这样喂她。”曹加齐用餐巾纸擦了擦母亲的嘴角。

　　28年来，几乎每一天，家住浙江省德清县上柏村的曹加齐，都要细心照顾罹患重症的母亲。

　　乡亲们都说：“这儿子真不简单！”

母亲一刻都离不了人 他干脆背她一起出摊

　　曹加齐22岁那年，母亲被确诊为帕金森症。随着病情进一步恶化，母亲逐渐失去行动能力，生活不能自理，一刻都离不了人。“我妈一刻都离不开我，我在哪里，她就在哪里。”28年来，面对人们的疑惑或褒扬，曹加齐都会这样回答。

　　虽然母亲每年的药物开支占了家庭收入的一半多，但曹加齐从没说过一个“不”字。他说，“母亲辛苦了一辈子，孝敬、赡养她，是我作为儿子最起码的义务。”曹加齐一家的生计全仰赖于小小的烧饼摊。但是，出摊需要外出，无法在母亲身边随时照料。经过思考，曹加齐决定背着母亲出摊。

曹加齐正在烤制烧饼。王力中 摄

　　曹加齐站在摊位前，一边忙着烤制烧饼，一边与顾客搭话。来买烧饼的人很多，不光是他的烧饼价格便宜，而且烧饼的馅，也比别人多了一个肉圆。一来二去，曹加齐做的烧饼，在县城的名气越来越大。

　　每过一会儿，他都要朝面包车望一望。曹加齐在面包车前挡风玻璃上盖了一块厚纸板，又把车窗摇下，打开两台车载微型电风扇，让母亲在车里待着舒服点。

曹加齐照顾患病母亲。赵宁 摄

　　“她坐不稳这座垫，不盯着，什么时候倒下去都不晓得。”正说着，车里发出一阵轻微的声音，曹加齐赶紧打开车门，母亲已歪倒滑落，头已经触到椅子下，他赶紧一把扶起。

房间里的“子母床” 一放就是28年

　　每天早上6点左右起床后，曹加齐先备料、揉面、做饭，等母亲起床后再忙着帮她擦洗、喂饭、喂药，做家务等杂事。差不多中午时分，他就开始准备午饭和出摊。前两年，亲戚看他开着三轮车风吹雨淋，就把一辆二手面包车借给他，让他带母亲出摊时能轻松点。

　　每天卖烧饼虽说能收入两三百元，但这份苦真不好受。曹加齐笑着说：“每天站在炭火边，试试就知道。”说着他扬起两只手臂，指着手臂上一道道暗红色疤痕说，“这些都是被炉边高温烫伤留下的。”

曹加齐与他的烧饼摊。赵宁 摄

　　母子俩的卧室仅10平方米，被两张“子母床”占据了大部分空间。母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏，曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥。中间隔了一个用两只板凳拼接的简陋置物台。为了方便夜里照顾母亲……28年来的每一个夜晚，曹加齐和母亲都睡在一个房间。

　　“在有些人看来，我妈是个负担，但每个人都会老的，只要有我这个儿子在，我就要尽力照顾好她，尽量让她生活得舒服一点。其实现在她已经没有生活质量可言，但只要能维持她的生命，我就要尽最大的努力。”曹加齐说。

为了照顾母亲 50岁的他依然孑然一身

　　今年50岁的曹加齐至今孑然一身。母亲难得清醒时，用只有曹加齐能听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说：“找个伴，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办……”再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每次听到母亲这么说，他就想哭。“百善孝为先，该尽的责任一定要尽到，这个是最起码的良心。”曹加齐坚定地说。

　　这些年来，曹加齐既当儿子，又当女儿，给母亲洗澡、擦身、理发……除了每天早晚的悉心照料，还会面临“突发情况”。“我妈意识不清楚的时候，大便经常拉在身上，因为帕金森引起便秘，她每四五天才解一次，大便异常难闻，只有我能忍受得了。”

曹加齐照顾母亲起居。图片来源：新华社

　　曹加齐的身上背负着多重磨难，但他既没有放弃母亲，也没有放弃自己，依然怀着一颗追求爱和幸福的心。

2023年第一季度

曹加齐入选“中国好人榜”